Originais inéditos de Manoel de Barros -- Homenagem de Douglas Diegues e da Confraria

Nessa homenagem a Manoel de Barros, no dia de seu aniversário, publicamos originais tanto manuscritos quanto datilografados de poemas e cartas do poeta, em situações de escrita informais e familiares (considerando que se pudesse dizer o contrário de algum momento de sua vida e escrita). Acolhemos, para isso, a oferta de Douglas Diegues (el gran poeta do portunhol selvagem) de abrir seu baú pessoal de amigo e nos relatar alguns de seus momentos com Manoel, além de anotar cada original com suas memórias e respectivos contextos. Deixamos ao leitor a tarefa de ler diretamente tais originais, sem uma transcrição facilitadora de nossa parte, pois acreditamos assim tornar ainda mais presente o poeta, o homem atrás da caneta, a fim de, talvez, darmos uma oportunidade aos leitores de se despedirem pessoalmente do mestre. É sobretudo uma homenagem afetiva (daí originais e manuscritos terem seu valor em si mesmos) que buscamos neste dia 19 em que Manoel completaria 98 anos. Aproveitamos para registrar nossos parabéns a esse que agora já se tornou "passarinho"!

Ao leitor, bom proveito e boa despedida!

******

Encontros com Manoel de Barros antes dele virar passarinho.

Por Douglas Diegues 

Yo me lembro que el dia em que Manoel de Barros saiu volando fuera del asa, do lugar onde estava ele já havia ido embora forever. Agora, cada vez que lemos uma frase, um verso, uma gag verbal dele, Manoel de Barros ressuscita. E posso entender mais ou menos mejor aquilo que Lezama Lima escreveu: el poeta como ser para la ressurección y non para la morte etc e tal. 

 §

Yo me lembro que primeiro conheci la poesia de Manoel de Barros, después conoci al poeta. Thais, la hermosa jornalista que morava en la city morena, me deu de presente um ejemplar de "Arranjos Para Assobio" fotocopiado y encadernado com arame. Thais me deu também um ejemplar del "Livro de Pré-Coisas" que acabava de aparecer. Fiquei encantado com la poesia que el poeta apresentaba, pues como ele próprio dizia, lo que apresenta um poeta es la poesia que el poeta apresenta, non adianta prefácios importantes, orelhas, cartas, etc e tal. Después, aquelas mais de 30 páginas en la hermosa revista El Paseante, de Barcelona. Entonces pensei com mios botones: Manoel de Barros era um daqueles brujos del lenguaje, como Guimarães Rosa, Machado de Assis, Padre Vieira. Sua palabra tinha frescor de chamas y orvalho. Entonces vim a Campo Grande num inverno de 1989 solamente para conocer al poeta, que escrevia coisas tipo: "Tudo que nossa civilización rejeita, pisa y mija em cima, serve para la poesia".

§

 

Yo me lembro que la hermosa jornalista Thais organizou el primeiro encuentro. Quando chego, el poeta Manoel de Barros estava lá na porta de seu escritório com aquele sorriso de kurumiri selvagem. Ficamos mais ou menos uma hora conversando sobre poesia etc e tal. Me despedi antes del anoitecer. Y desapareci por uns 2 años. 

§

Yo me lembro que um dia escrevi uma carta a Manoel de Barros pedindo textos para el número nada duma revista literária que se chamava "teyu-í", lagartixa em guarani-paraguayo. Ele respondeu dizendo que achava legal eu ter reaparecido, que el nome de la revista literária era bom y que iba a colaborar numa boa. Enton ficamos amigos.

§

 

Yo me lembro que visitar Manoel de Barros passou a ser el mejor programa cultural possível em Campo Grande. Conversar com el poeta na sala de sua casa era siempre como uma aula de literatura selvagem. Cada conversa era um curso de como ver linguagem, como ver poesia, como ver arte. Las aulas nunca foram chatas. Eram aulas selvagem de onde voce nunca saía mais pobre. Ali aprendi, entre otras cosas importantes para la poesia, que el delírio tem de ser verdadeiro y que lo inverosímil non serve se non for verosímil.   

§

Yo me lembro que Manoel de Barros morava em Campo Grande, mas era um anti-provinciano. Achava el provincianismo cultural um pé no saco. Había vivido em Nueva York, onde fez cursos de como ver cinema e como ver pintura. Vagabundeando pelas calles de Nova York, Manoel de Barros descobriu las obras de Picasso, Klee, Dali, Braque, que acabavam de chegar para muestras em las galerias de arte de la city. Ele lia Rimbaud nel original y era um grande leitor de diccionarios antigos de la lengua portuguesa. Tinha dois dicionários rarófilos antigos de la lengua portuguesa em seu escritório de ser inútil: um do Moraes e um do Viterbo. Um dia que fui visitar o poeta em sua hermosa casa de la Rua Piratininga. Quando entrei vi que ele passava um pente numa página do Viterbo. Perguntei se era alguma operación de magia simpatica. Ele respondeu que estava apenas penteando las palabras.
 

§

Yo me lembro que Manoel de Barros morou mais tempo no Rio de Janeiro do que em Cuiabá, Corumbá, Pantanal ou Campo Grande. Preferia o Leblon ao Pantanal. No Leblon quase nem había mosquitos. Nel Pantanal, había mais mosquitos que gente y árboles, e algunos desses mosquitos chegavam a derrubar las pessoas de la hamaca paraguaia.

§

Yo me lembro que ele me contou que um dia foi a um Dancing que ficava no centro do Rio e quando entrou ele viu Vinicius de Moraes sentado numa mesita com várias mulatas. Ele se aproximou e disse que era o poeta Manoel de Barros, que ele había publicado nel suplemento literário do Jornal do Brasil, que comandava à época. Vinicius de Moraes ficou feliz de saber que ele era o Manoel de Barros y lo convidou para sentar en la mesita com ele y las mulatas. Depois foram tomar canja de gallina en la Galeria Cruzeiro, perto de la Avenida Rio Branco, que vendia canja para borrachos hasta el amanecer. Assim ficaram amigos.

§

Yo me lembro que quando el comunista Prestes se aliou a Getúlio Vargas, Manoel de Barros sentou en la primeira sargeta que encontrou y chorou de decepção. Depois, Manoel de Barros rompeu com o Partido Comunista Brasileiro e nunca mais quis saber puerra ninguma de la política.

§

Yo me lembro que quando Manoel de Barros veio morar em Campo Grande nos anos 60, teve de batallar la leche de las crianzas e ficou sem escrever por 10 años. Quando morava no Rio sua poesia era mais contaminada por lo urbano a la beira-mar. Quando voltou a la selva de Campo Grande, sua poesia reverdeceu influenciada por brejos sinfônicos, sapos que viravam meninos quando beijados por meninas, la inocência vegetal, el solo germinativo primitivo, las imagens vistas através de um olho de pássaro que usava para obter uma visão, muy própria, de las coisas que humanizaba y los seres que coisificaba. Pienso que Manoel de Barros inventou la literatura infantil para adultos. La infância tem muita influência em seus escritos. La infância de las percepciones primeiras. En la infância estamos mais perto do chão, de las coisas pobres e sem importância do chão. Para la crianza, todas las coisas são puras, ao ponto dela lamber o chão, comer a terra, mijar em morrinhos de hormigas para infantilizá-las.

§

Yo me lembro que segundo um filósofo árabe citado por Gilberto Freire, el adulto é uma degeneração de la crianza.

§

Yo me lembro que Manoel de Barros era uma espécie de poeta que non degenerou em adulto. Ele solamente teve infância; nunca saiu de la infância, de las origens, del tempo de las percepciones primeiras.

§

Yo me lembro que Manoel de Barros nunca fez paisagismo naturalista, ecológico, folclórico, etc e tal. El Pantanal que aparece em sua poesia non es el Pantanal real para inglês ver. El Pantanal de Manoel de Barros es um Pantanal personal e intransferibelle, visto por meio dum ojo de pájaro que el poeta usava para transver coisas, um Pantanal inventado com palabras, sintaxes perfeitas, imagenes onde cabiam el delirio de los loucos, los borrachos, los andarilhos y las crianzas, gags linguisticas em manoelês archaico, lenguaje propia non catequizada.

§

Yo me lembro que nel “Livro Sobre Nada” ele registrou que para tirar la solenidade de las frases, usaba bosta. Ele non era falso, non regulava micharía, y nunca teve nada que ver com aqueles poetas chatos que os alunos eram obligados a engolir na sala de aula.

§

Yo me lembro que quando vi Manoel de Barros deitado no caixão, ele estava sorrindo como um menino do mato numa boa.

§

Yo me lembro que a pintora Martha Barros, hija del poeta, me disse que Manoel de Barros non morreu pues había virado passarinho un poco antes del amanecer.

******

clique na imagem para expandir

 

 

 

“El diálogo con Manoel de Barros era siempre enriquecedor. Voce nunca ficava mais burro ou mais pobre despues de passar um tempo conversando con el poeta. Gostaba de ir la na bela casa dele en la calle Piratininga, mas também curtía conversar por escrito. Alem dos libros que ele me enviou de presente autógrafados, tengo aquí en la fronteira selvagem unas cuantas cartas de Manoel de Barros que guardo agora numa caixa colorida de cartón que una bela yiyi me deu de presente. Relendo las cartas, consigo ouvir la voz del poeta e amigo que me deu tanto e nunca pedíu nada en troca. Algunas cartas, como esta que compartilho com los lectores, vieram con poemas inéditos, como estos dois verbetes del DICIONÁRIO DO ORDINÁRIO, escritos na olivetti desengonçada que el poeta usaba para redigir los originales que depois mandaba a los editores" -- D. D.





clique na imagem para expandir

clique na imagem para expandir

******

clique na imagem para expandir

"Tal vez seja el último poema escrito por Manoel de Barros después de la última visita que fiz a ele em meados de 2012 para propôr uma entrevista. Para minha sorpresa el poeta topou. Eu quería mandar la entrevista pro suplemento literario do Jornal do Brasil, mas o Jornal do Brasil non existía maís. Quis mandar pro suplemento literario de O Globo, mas la entrevista era muito longa para las miserables duas páginas que o Globo gasta com literatura uma vez por semana. Enton mandei pra revista Cult, que aceitou publicar. Para enriquecer o material, pedí al poeta um  inédito. Días depois, recibía en la frontera selvagem um envelope pardo con el poema inédito manuscrito. A Cult publicou a entrevista e o inédito em generoso espaço de mais de sete páginas" -- D. D.



******



clique na imagem para expandir


"Auto retrato aos 80 foi escrito a pedido para uma revista ou jornal gigante que fiz aqui ja fronteira selvagem para celebrarmos los 80 años de Manoel de Barros. Esse texto foi re aproveitado después para livro onde aparece fragmentado em varios poemas mais curtos" -- D. D.

******

clique na imagem para expandir

"Manoel de Barros non regulava micharia. Sempre convidava para fazer algo. A convite dele, escrevi a orelha de la edición del Livro de Pré-Coisas. Nesta carta, Manoel convida para organizar um livro com ele, talvez porque, como disse a dona Stella aquela vez que a gente foi lá robar un pouco da alma dele como uma filmadora: 'o Douglas capta bem as coisas do Manoel...'" -- D. D.

******

clique na imagem para expandir

"Manoel de Barros gostava de desenhar. Este boneco desenhado por ele foi enviado para a capa do número zero da revista de arte "teyu'i", que apareceu em 1995. Nossa intervención foi apenas pintar de amarelo el corazón invertido del profeta manoelês. El amarelo, para os mbyá guaraní, color de sol, cor de luz, es el color del infinito y de las cosas indestructibles" -- D. D.

******

  

clique na imagem para expandir

"Texto de Manoel de Barros escrito a pedido para "Kosmofonia Mbyá Guaraní", livro que organizei con Guillermo Sequera sobre as origens míticas  del som (la música) y de las palabras entre los mbyá guaraní del trópico sul" -- D. D. 


******

clique na imagem para expandir

clique na imagem para expandir

clique na imagem para expandir

"Em 1996 publicamos o segundo e último número da revista "teyu'i" dedicado na íntegra a Manoel de Barros e sua palabra encantatória. Para enriquecer o material, pedí textos a pessoas  do Río de Janeiro, que curtiam a poesía de Manoel de Barros, como Antonio Houaiss, Enio Silveira, Etc e tal. Enio  Silveira era editor de Manoel de Barros, e tinh a publicado "Gramática expositiva do Chão - poesia quase toda", pois até 1990, o único libro disponible de Manoel de Barros era "Arranjos para a Assobio", cuja capa tinha ilustração de Millor. Depois de 1997 é que a obra de Manoel de Barros começou a circular novamente pelas librerías brasileiras. Solamente una livraria en campo grande tinha uns exemplares de "Arranjos para Assobio". En las otras livrarias de la city morena, ninguém  sequer sabia quem era Manoel de Barros" -- D.D. 

Douglas Diegues nasceu no Rio de Janeiro em 1965. Passando grande parte da vida entre Brasil e Paraguai, é um dos criadores do "portunhol selvagem", mistura do português, espanhol e guarani: "que queimem o contrato vigente de Itaipú Bi-nacional e inventem um outro, mais justo em todos os sentidos, e se possível todo escrito em portunhol selvagem, la lengua mais hermoza de la triple frontera, onde cabem todas las lenguas del mundo, incluso las ameríndias...". Tal proposta relaciona-se, na verdade, com sua longa pesquisa em etnopoesia, concentrando-se na poética de povos indígenas do Brasil. É, junto com Manoel de Barros, autor do roteiro O poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina, para a TV Cultura, em 2004.









Leia mais

Dois contos de "ENTRE MOSCAS", de EVERARDO NORÕES -- vencedor do Prêmio Portugal Telecom 2014



O EXERCÍCIO DO ASCO

    – Não. Não tenho o que você chama de moral. Tenho apenas dois princípios: tratar meu alvo com delicadeza e descobrir sua vulnerabilidade. Você pode pensar que se trata de um exercício fácil. Mas, analisando friamente, é a perfeita combinação entre a guerra de guerrilhas e a diplomacia. Aquilo que você aprenderia se lesse o Da guerra, de Clausewitz. A única diferença é que na guerrilha você ataca, depois regateia. No meu caso, é o contrário: procuro agradar. Só depois ataco.

   Falou-me assim, com ar cínico, depois de ingerir a terceira dose de uísque, sentado no sofá de três lugares da sala de seu apartamento, 32º andar de um prédio em Casa Forte.

   Não o via desde os tempos do colégio de jesuítas, quando driblar e chutar eram suas únicas qualidades, e o desempenho nas matérias escolares, uma rotina subalterna.

   Agora, encontro-me na sua residência, estranho convidado numa plataforma aérea, que mais parece o bunker de luxo de algum figurão da Gestapo.

   Não fosse o abraço que me deu na curva da praça, nós dois a fazermos em sentido contrário o percurso dos obesos, certamente eu não estaria ali, ouvindo o que me constrange.

   – Sirvo? Recuso-me a aceitar outra dose.

   Faço uma pausa e vejo a paisagem lá fora, recortada de mangues e favelas, vista cotidiana da horda de lobos enjaulados que alimentam a casta dos predadores da cidade.

   É o que ainda resta de uma imensa campina e, hoje, jaz entre espigões de concreto: algumas manchas verdes e uma faixa líquida, de cor suspeita, que restou de um rio.

   Viro-me e diviso a outra paisagem, a que conforma o pensamento de quem vive dentro de um aquário, onde nada tem consistência. Na parede, quadros assinados por artistas da moda. Pinturas sem valor estético combinam com a mobília sugerida por algum arquiteto. Numa estante defunta, a tela plana da televisão de n polegadas acomoda o negror da espera.

   Faz calor, a brisa desconversa a tarde.

   Mais de 60% de umidade deixam marcas à altura das axilas e um vago cheiro de desodorante misturado ao do suor da caminhada, única gota de um esforço físico.

   Estranho a citação que fez de Clausewitz.

   Certamente ele frequentara algum curso de Estado Maior, que era oferecido, num passado nem tão distante, a alguns paisanos. Era condição para alguém circular, sem atropelos, nos altos pavimentos da sociedade – supostamente montados em concreto armado –, indispensável a quem necessitasse galgar cargos ou ingressar em incertos negócios.

   A prepotência não lhe permite desconfiar de que li muito mais do que aquele tratado sobre as guerras do tempo de Napoleão. Talvez nem sequer conheça certos manuais, como os do coronel Trinquier, que opinava serem uma das piores coisas os erros cometidos pela bondade. Ou mesmo livros de memórias, como os de Paul Aussaresses, o general francês grão-mestre da tortura, que comandou o “suicídio” de Larbi Ben Mehdi, o herói argelino.

   A sirene de uma viatura de polícia emite seu uivo seco e estridente. Ele esvazia o copo com rispidez e emite uma espécie de grunhido:

   – Porra, como era bom aquele tempo, hein? Enoja-me seu perfil volumoso, o ventre inflado, as mãos cabeludas, a barba meio branca. E o vozeirão, sobretudo o vozeirão, capaz de destacá-lo em qualquer roda, de uma sonoridade entre comentarista de futebol e contador de casos de bar de subúrbio.

   Naquele instante percebi, num recanto da sala, uma pequena tela de vídeo, a focalizar, em quadradinhos, as várias entradas do prédio.

   Penso: as vidas estão recortadas como num quebra-cabeça, do qual ninguém conhece o original. Aqui, o político pode ser vizinho do mafioso; o torturador, amigo do juiz...

   E eu?

   O que faço, nessa armadilha, goleiro à espera do pênalti?

   Um imenso cão surge devagar, lambe minhas pernas, cheira o que não deve.

   E ele volta, abotoando a braguilha, displicente, pingos na calça.

   De novo, o barulho do gelo, o jato de uísque 12 anos derramado naquele copo pesado, envolvido por um guardanapo molhado de suor e água, tão asqueroso quanto tudo o que é tocado por aquele que foi o mais ágil atacante do time de futebol de um colégio de jesuítas.

   – Me dê um minuto.

   Deitado, o cão respira um respirar de cão.

   Ressurge a figura de um ator de Vau da Sarapalha, texto de Guimarães, a que assisti encenado por um grupo de teatro da Paraíba. O ator imita um cachorro numa choça de caipiras mineiros atacados pela malária. E ofega, desde o início até o final da peça, de uma forma que faria inveja a qualquer cão.

   Aqui o cão é gordo e não há atores: há simplesmente cachorros...

   O cão, o verdadeiro, olha de soslaio e absorve o primeiro chute do dono.

   Ao bater na cesta ao lado, revistas se esparramam: dão colorido ao mármore pardo do piso, como a pedra de alguns túmulos chiques do cemitério de La Recoleta. Certas combinações de cores acendem metáforas: o anjo salpicado de hera, a soleira carcomida das portas das igrejas, uma bancada de necrotério.

   Fecho os olhos. Através daquela névoa que recobre as pupilas de quem chora e quer esconder as lágrimas percebo uma composição abstrata que me faz pensar no Angelus Novus, de Paul Klee.

   Por alguns instantes estou ausente, pensando em Walter Benjamin, o filósofo alemão que se suicidou para fugir aos nazistas, na fronteira da França com a Espanha, numa cidadezinha chamada Portbou. Ele usou uma espécie de parábola para dizer o que pensava sobre a história e a descreveu como o anjo que ele observou num quadro do pintor suíço. Na pintura, o anjo olha fixamente alguma coisa que foi deixada para trás, o passado. Enquanto nós acompanhamos o transcorrer dos acontecimentos, o anjo enxerga apenas a catástrofe e quer despertar os mortos, juntar os pedaços dos escombros, reedificar as ruínas. Mas, de repente, uma tempestade sopra do paraíso e faz com que suas asas se abram com tal força que ele é lançado em direção ao futuro, enquanto os entulhos se amontoam até atingirem o céu. Essa tempestade, para Benjamin, chama-se progresso. Quem venera a tradição permanece imobilizado a contemplar as ruínas, teme a tempestade, mas acaba varrido por ela...

   O obeso sai alguns instantes, vai prender o cão.

   Percorro com tédio aquela sala com todos os seus adereços. Aproveito meu instinto, apanho rapidamente entre as revistas esparramadas duas folhas de papel que esvoaçam. Busco verificar o nome completo do destinatário, desvendar algo que me chega à memória: uma notícia de jornal, um apito de sirene, um barulho de freio na avenida: um corpo estendido, perfurado, na mesa fria do necrotério...

   – Está dormindo!, ela disse.

   A que eu chamo de ela é uma mulher que anda pelos trinta, de corpo fornido, certamente assistida por algum personal trainer. Faz um sorriso de quem tenta desculpar o eclipse do dono. A garrafa de uísque está pela metade. O barulho da rua chega através das aberturas das persianas, como o crescendo de uma moto, uma máquina de cortar grama ou uma motosserra usada por alguém para serrar árvores humanas. O jeito é segurar novamente o copo, esconder com os dedos o resto de água, fingir que engulo nova dose.

   – É sempre assim. Bebe, bebe, depois cai, dormindo.

 

   Diz aquilo com indiferença. A força do hábito substitui a vergonha.

   Sabe que naqueles momentos é preciso guardar a postura hierática de uma princesa qualquer, mesmo quando desconfia que o meu olhar incide sobre o reflexo da luz no seu joelho, ou naquela penugem do braço que se tinge de dourado. Ou na fenda dos seios, quando se abaixa para apanhar as revistas. Ou no...

   De novo passeio a vista pelo veludo do divã, o mármore da pia do lavabo à saída do WC social, o canto da dupla sala e, finalmente, pela pequena TV, na qual avisto o zelador fazendo gracinhas à babá que passeia um dobermann negro e uma criança de colo.

   – É amigo dele?

   – Fomos colegas de colégio. Era artilheiro do time...

   – Puxa! Quanto tempo, hein? E nunca mais se viram?

   – Morei fora, voltei há alguns anos. Só na semana passada nos avistamos no cooper da praça.

   – Olha! Quando cai na cama, num fim de tarde como hoje, sexta-feira...

  O “nunca mais se viram?” ressuscita como se tivesse sido arrancado da pequena gaveta de um armário secreto, entre documentos, passaportes, notícias de jornal. (Ou um laudo de medicina legal.)

   Lembro, de repente, a frase do início da conversa: “Na guerrilha você ataca, depois regateia. No meu caso, é o contrário: procuro agradar. Só depois ataco”. Pergunto-me se a ela também cabe algum papel nesse estratagema. E se o perigo pode ser, de fato, mais atraente do que repulsivo, como pretende Clausewitz. Digo que vou embora, faço menção de sair. Tenta me reter:

   – O que é isso? Fica mais um pouquinho! Daqui a pouco ele acorda...

   O claro-escuro da tarde transmuda a roupagem dos quadros, dá aos vidros e aparatos da sala aspecto de lantejoulas. Algo pesa como a véspera de um infarto. Não diria que é simplesmente cansaço esse algo que nos imobiliza, faz-nos pressentir a hora exata da retirada.

   Confiro discretamente o papel apanhado no chão. O endereço acrescenta ao nome o sobrenome que eu pressentira. Não há mais razão para permanecer ali. A vontade pede algum impulso. De que tipo?

   (O nobre impulso que coloca a alma humana acima dos maiores perigos é, de fato, a ousadia?) Troco amabilidades, digo que a tarde fluiu com rapidez, peço que transmita as desculpas por tê-lo abandonado em pleno sono, lembro o cansaço da caminhada, digo que depois telefono.

   O Buda da mesa de repente transforma-se numa pistola com silenciador, as revistas em bisturis, escalpelos, tesouras afiadas. Há um cheiro de coágulo dentro da jaula metálica por onde devo fugir.

   Na saída do elevador, cumprimento o porteiro, cujo olhar me traz de volta a uma certa Humanidade.

   De novo, na calçada, ouço gritos, sirenes, latidos incertos. O semáforo me diz que posso cruzar a rua. A multidão anoitece aos gritos. Nunca conseguirá adormecer. Porque anoitece depressa nestes tristes trópicos. Como se um lençol negro se desfraldasse sobre a cidade. Um lençol que abafa a memória e a transforma em território dos esquecidos.

   Ligo o computador para rever no YouTube a entrevista do ex-oficial da Marinha argentina Adolfo Scilingo, estilo executivo, terno bem-posto, o olhar indiferente a contaminar o écran, a voz pausada de militar disciplinado. Relata, com naturalidade, a forma de extermínio utilizada nos denominados vuelos de la muerte: as ordens dos superiores hierárquicos, as autorizações da Igreja Católica, as doses de soníferos, o modelo de aeronave utilizado nas operações, o número exato de pessoas lançadas ao mar. E as doses de uísque ao chegar a casa, após o dever cumprido.

   Ânsia de vômito. Desligo o computador.

   Pego o primeiro livro que encontro na estante, dou com a frase que me servirá de epígrafe: “Até mesmo a maldade carece de harmonia”.

   Recolho-me ao quarto, como um sonâmbulo.

§§§§

ENTRE MOSCAS

 

   A mosca cola-se ao vidro da janela. Ela é o alvo de meu olho, o objeto para onde converge minha atenção, embora além do vidro se estenda o verde da mata e, detrás dele, a casa no alto e outros elementos da paisagem: fios, cercas, monturos. E nos monturos, a lâmina das circunstâncias que corta nossas vidas: favela sem esgoto ou água encanada, barulho de martelo a pregar algum segredo ou o homenzinho apregoando macaxeira.

   Mosca: ao mesmo tempo ponto de mira e inseto (insetalvo, alvinseto?) da espécie dos esquizóforos, assim denominados por terem um sulco frontal a dividir a cabeça em dois hemisférios. Ela mexe-se, inquieta, alvo móvel a dar voltas em torno de si mesma. Fosse gente, seria considerada alguém que dissocia ação e pensamento, no limiar da esquizofrenia. Mas age assim certamente por ter olhos múltiplos, omatídios, oitocentos grãos translúcidos, esferas cristalinas, como uma TV LCD. Levam luz ao cérebro minúsculo e agora permanecem encandeados pela superfície brilhante do vidro que a detém no interior do quarto onde procuro descobrir sua estratégia de livramento da prisão na qual a mantenho.

   Ela, a mosca, terá uma duração de, no máximo, vinte e um dias, seu ciclo vital. Terminado o movimento dessa peregrinação que também pode ser subentendido como realidade subjetiva, ficarei sozinho, sem ter com quem partilhar o fastio, nem mesmo a restrita visão das gotas de chuva sobre as folhas das árvores próximas ou o reflexo do sol a esmorecer-se sobre o ocre dos telhados. Quando penso nessas sensações, não as considero mera percepção ótica de um mundo que nos estrangula, a mim e à mosca. É como se estivéssemos no interior de uma bolha invisível, onde contenho meu próprio espaço-tempo.

   Quanto à mosca, faço de tudo para não assustá-la, embora às vezes a perca de vista. Procuro segui-la atentamente e durante a perseguição me vem sempre à cabeça o verso do poeta espanhol Antonio Machado:

“(...) vosotras, moscas vulgares/me evocáis todas las cosas”.

   Penso, então, na mosca que pousava no olho do primeiro morto que vi. O cadáver, estendido no caixão, mãos postas, rosto escondido com um lenço que de vez em quando era erguido por um curioso ou um parente próximo. Quando o morto era descoberto, a mosca voava, voava, e regressava, com insistência quase raivosa, aos olhos do defunto. “Tão moço!”, repetiam todos a mesma frase ao afugentarem a mosca no voo que se limitava ao território de uma camisa de cambraia de linho branca.

   Ao evocarem todas as coisas, lembro também a que me perseguiu na travessia de um trecho de deserto. Havia sido prevenido de que o instinto de sobrevivência levaria a mosca a se grudar em algum de nós e a seguir-nos até o fim da viagem. Instintivamente, ela sabia que, naquelas circunstâncias, abandonar o hospedeiro significaria a morte. Descuidei-me e tornei-me seu alvo. Feri-me, de leve, de tanto tentar livrar-me do assédio e acabei por guardar uma pequena mancha vermelha, que ainda trago no rosto.

   Encontrei-a de novo, a minha mosca. Começou a saltitar sobre o livro aberto ao lado, em cima de um pedaço de frase: “to drive home the finality of death”.

   Caminha com passadas microscópicas, ultrapassa o trecho “by the monotonous buzzing of the flies?” e depois de roçar meu braço esquerdo aterrissa finalmente na pequena porção de comida, de cerca de 3 gramas, que depositei sobre a folha de papel branco, tamanho A4. Assim, estará abastecida durante a rápida trajetória sobre o nosso reino particular de cinco metros quadrados: mesa, computador, pequena estante com cerca de vinte livros e metade de uma resma de papel reciclável.

   Sobre o fundo branco acompanho seus pequenos gestos nervosos, seus rodopios, riscos no papel. Mexe as patas, esfrega no pouco de comida o que se poderia chamar de focinho, mas cujo termo correto é probóscide. Não pode ingerir sólidos, por isso deposita uma mistura de saliva e suco gástrico, um ínfimo vômito, naqueles minúsculos resíduos. Uma digestão externa, que não consigo observar, nem mesmo com óculos. Se conseguisse examinar melhor, diria o quanto de asco poderia causar-me. Mas por ser um ato tão microscópico, como tudo o que não se vê, não me dá nojo. Imagino que assim deve pensar Deus – se é que Ele existe – sobre todos nós humanos, pequenos insetos nervosos a se mexerem, sem objetivo nenhum no nosso pequeno bólido perdido no universo. Deixo-a mais calma, a digerir sua refeição de final de tarde. Levanto da cadeira, onde fico o dia quase todo a ler e a buscar entender os teoremas da incompletude de Gödel. Olho-a como para me despedir e penso de novo:

“(...) vosotras, moscas vulgares/me evocáis todas las cosas”.

   Nenhum poema sobre moscas igual a esse de Antonio Machado. Nada de “mosca azul, asas de ouro e granada” daqueles versos do outro Machado, que certamente detestava negros, complexado, submetido a ataques epilépticos, orgulhoso de sua farda de academia, dólmã de antigas turquias. Quanto a mim, prefiro a mosca de verdade: preta, sem metáforas. A que reina sobre nossa podridão, faz brilhar a ferida. Como a mosca-varejeira: pequenos ovos-luz, larvas esbranquiçadas sobre a úlcera na perna do cego da feira, que nos obrigava a correr para fugir de sua companhia.

   Ei-la sobre o papel imaculado: simples ponto escuro sobre o branco, que tudo pode significar: sinal enigmático do texto, buraco negro das origens, fuligem final dos grandes incêndios, caractere original de alguma tradução de Camilo Pessanha. Aquele de barba toda moscas, tuberculose e concubinas, no sujo chão da China.

   Desligo o ar-condicionado. Levanto da cadeira, com comichões na perna direita. Fecho a porta com cuidado. Giro a chave, para que ela não fuja durante a noite e eu não perca sua companhia, pelo menos durante os presumíveis 21 dias que ainda lhe restam.

   E de repente a escuto, numa espécie de murmúrio.

   Ligo a grande mosca, a que não se mexe, não volteia no ar. A que mede trinta e seis polegadas, milhares de grãos translúcidos, esferas cristalinas de alta definição, que levam a escuridão ao nosso cérebro minúsculo. E agora encandeiam a noite, na qual, sozinho, confundo-me com ela...



Everardo Norões é cearense da cidade de Crato, 1944. Viveu na França, Argélia, Moçambique e hoje está radicado em Recife, Pernambuco. Poeta e prosador, é autor de Poemas Argelinos (1981); Poemas (2000); Nas entrelinhas do mundo, em co-autoria (2002); Le tigri del Bengala (Itália, 2005). Esses dois contos pertencem a seu livro mais recente, Entre Moscas (Confraria do Vento, 2013), com o qual acaba de ganhar o Prêmio Portugal Telecom 2014, na categoria contos/crônicas.

Leia mais

Khalepá ta Kalá, ensaio inédito sobre música, de Edson Cruz

 

Podemos apreender o caráter de um povo, de um momento histórico e de um ser humano pela música que ele pratica e ouve. A música não só revela os sentimentos e emoções íntimas do ser humano, mas também os gera e os transforma.

Neste sentido torna-se valioso o conhecimento do material utilizado pela música, mesmo que não o manipulemos como músicos; pois certamente somos mais influenciados pelas sonoridades que nos cercam do que gostaríamos de admitir.

A música pode nos levar a possibilidades de experiências jamais tentadas. Em todas as culturas antigas do mundo, a música existiu em função do ritual, do serviço a Deus, da expansão da consciência e das mais profundas experiências humanas. Os ritos e cultos xamanísticos, os rituais da África ou da América do Sul, do Extremo Oriente, trabalham com um conhecimento, que podemos chamar de inconsciente, de uma força primordial, ou lei, desencadeada através de manifestações musicais.  

De qualquer maneira isso já seria interessante para nós ocidentais ou ocidentalizados. Poderíamos, e isso só cabe a nós, não só deixar essa energia agir de forma mágica, mas também experimentá-la conscientemente, tornando-a mais presente, a nosso dispor e com isso tornando-nos seres mais perfeitos, íntegros. Em suma, mais seres humanos.

Nas civilizações da antiguidade, o som organizado inteligentemente representava a mais elevada de todas as artes, e a música, a mais importante das ciências, o caminho mais poderoso da iluminação religiosa e a base de um governo estável e harmonioso. A música vigorosamente agia sobre o caráter do homem.

Hoje, nós modernos ou pós-modernos, pós-tudo, ex-tudo (como diz Augusto de Campos), não estudamos, não mudamos, emudecemos e o pior: ficamos surdos.
 

quando não ouvimos

a própria voz

desafinamos.

 

Não consideramos mais o som audível um reflexo terreno de uma atividade vibratória, que se dá além do mundo físico, mais fundamental e mais próxima do âmago das coisas. Inaudível ao ouvido humano, esta atividade vibratória cósmica é a origem e a base de tudo que foi e continua a ser gerado no universo.

Além da música, a expressão do discurso era considerada um reflexo no mundo da matéria dos tons cósmicos. Esses tons cósmicos eram chamados pelos egípcios de «o verbo» ou «o verbo dos deuses»; pelos gregos de «a música das esferas».

As palavras, ouvidas por este diapasão, possuem um poder encantatório imenso. Já dizia Louis F. Céline que o trabalho com as palavras pode matar um homem. Se pode matá-lo pode também salvá-lo, digo. Os arranjos são infinitos, aprendamos a escolher.

No princípio, então, sempre esteve o som, o verbo, a palavra, o ritmo, o logos. Como na música, assim na vida, já ouvimos. Diga-me qual a palavra e te direi quem és.

Os poetas, a meu ver, têm a função de recuperar este poder encantatório das palavras, tão corroídas pelos clichês. A função do músico, por outro lado, é colocar ordem no caos. Os ruídos são muitos e afinação e harmonia (esta deusa/artesã que cria as formas mortais) parecem ser os mais adequados para o momento. Ou será que não? (Cartas à redação) De partes bem ajustadas assenhora-se o sábio do Todo.

 

As orelhas não têm pálpebras, apesar da cera.

Conta-se que Villa-Lobos, quando questionado sobre como conseguia compor com tantos ruídos externos (janela aberta aos sons da urbe ensandecida), respondeu com simplicidade: «meu filho, o ouvido externo não tem nada a ver com o ouvido interno».

Enquanto isso, por aqui, dá-lhe música de quinta categoria. Quilos de sertanejo. Toneladas de Michel Teló. Trombetas do funk pancadão. Do lixo ostentação. E durma-se com um barulho desses.

É meu velho, como dizia o velho Platão, ‘khalepá ta kalá’ - as coisas belas são difíceis.

EDSON CRUZ (Ilhéus, BA) é poeta e editor do site de literatura MUSA RARA (www.musarara.com.br). Graduado em Letras pela Universidade de São Paulo, estudou música e psicologia. Fundador e editor do site de literatura Cronópios e da revista literária Mnemozine. Seu livro mais recente é de poemas, Ilhéu (Editora Patuá), indicado para o Prêmio Portugal Telecom de 2014. Antes, lançou Sortilégio (poesia), em 2007, pelo selo Demônio Negro; como organizador, O que é poesia?, pela Confraria do Vento/Calibán; em 2010, uma adaptação do épico indiano, Mahâbhârata, pela Paulinas Editora. Em 2011, foi contemplado com Bolsa de Criação da Petrobras Cultural com o livro Sambaqui, pela Crisálida Editora. E-mail: sonartes@gmail.com

Leia mais

DENTRO, poema inédito de André Di Bernardi

Dentro – do mundo

uma série de coisas,

um bicho, uma pedra , uma semente,

o ingênuo breu,

um fiapo de luz,

e a urgência,

triste, tênue, quebradiça.

Dentro – aqui

uma pessoa

eu

folha solta, no chão

de dentro de uma árvore

(míssil ao céu),

uma árvore propensa, febril,

ultrapassada,

que há pássaros

sem um rumo natural.

Dentro – no vento.

Dentro – no ventre

de vidro feito,

delicada água

insubmissa.

Dentro,

submerso nos teus olhos.

Dentro.

Dentro

ainda e sempre

dentro

do teu cheiro,

dentro da máquina escrota.

Dentro embora

de Deus

e pronto.

Dentro

do nada,

do sempre controverso.

Cada vez mais

dentro

do escuro.

Dentro

de um grande rio submisso.

Dentro

do amarelo imenso,

do ilimitado, no pequeno frio.

Dentro

da beleza estranha.

Dentro

sim, da poesia

dos desenhos que fiz

na infância.

Ainda naquele esboço.

Dentro

do que era para ser,

dentro

do que – ainda –

não veio,

isso que pode estar

nas nuvens, prestes,

no mais alto plúmbeo.

Dentro,

para dentro,

mas para caber, cada dia mais

(sumindo aos poucos),

um pedacinho a menos de nós,

nessa dialética estranha:

cada dia mais

um pedacinho de tudo

incorporado alhures.

Dentro

um nome medo,

refugo,

mas também refúgio

para tropicados e vencidos,

aonde o poema,

nosso maior rival,

não ganharia do vento,

do mar em praia nua.

Dentro,

cada vez mais

destemidamente

desprotegido

soterrado

cada vez mais

encostado em ti.

Até brotar, até colhermos,

sem medida, no sem sentido

mais exato, justo,

como deveriam ser as rosas particulares.

Mulher e filha,

dentro

das duas, três,

dentrodeus: mãe.

Dentro

ainda e sempre

no ventre delas: eu.

André Di Bernardi nasceu em Minas Gerais, Belo Horizonte. Poeta e Jornalista, é autor dos livros A hora extrema (ed. autor), vencedor do prêmio Álvares de Azevedo da Academia Mineira de Letras (AML) em 2003; Água cor (col. Almanhach de Minas); Longes pertos pertos e algumas árvores (ed. autor); É quase noite no coração daquelas águas (Confraria do Vento) e O ar necessário (Jaguatirica). Participou das antologias Amar, Verbo Atemporal (100 poemas de amor) (Rocco) e Pelada poética (Scriptum). Tem poesias publicadas no Suplemento Literário de Minas Gerais e escreve resenhas literárias para o jornal Estado de Minas.

Leia mais

ellena -- segundo diálogo, poema de Carolina Suriani Caetano

agora nós nos amamos
o sol grosso nas cigarreiras
amolece a vida dos homens
e o trabalho
(gordurosas horas)
se confunde cos braços

agora nos dizemos vem elleninha
me faz umas três meninas
já me pôs lombriga feijão na barriga
que custa m'embuchar duns mais

eu sei o mundo está cheio
de ruídos sem mãos
mas é tarde
pra dizer ao outro

que quando anoitece vazias
cremos também no silêncio
temos calor
respiramos

na verdade a idade
elleninha em qu'estamos
tem o cheiro antigo das mães
e já não é muito que queremos
da vida

um pouco d’água em seu lado
e qualquer medo forasteiro
vez ou outra vir à casa
nos distrair

e já nem procuramos
a palavra que toa
com o sol fatigado
dos nossos trabalhos

a palavra que toa
c'os pobres que bebem
sob as cigarreiras
que riem magros

a palavra que toa
co'a estúpida tarde
que deixou roubarmos
no supermercado

a palavra que toa
co'a infante manhã
a pedir que comamos
que mais hoje comamos

a palavra por fim que toa
co'a impressão infinita
de estarmos todos
já condenados
e estarmos todos
já perdoados

e estarmos ferro
e estarmos cana
e estarmos pedra
e estarmos lassos

e de estarmos salvos
elleninha

porque danados

elleninha são só três meninas
e seremos pra elas
nossos quatro seios
donde vão sugar

e há mais mulher
temos braços



Carolina Suriani Caetano nasceu em Uberaba, Minas Gerais, em 1989. Assina o blog http://carolinasurianicaetano.blogspot.com.br/

Leia mais

Poemas da Série "O Menino Insiste", de Maurício Chamarelli

     I.

O menino fere

ele não

sorri

insiste em silêncio

(como uma

rocha

pendendo sobre o abismo, o horizonte ao fundo

3 ou 4 braços a me puxar para trás)

O menino não fala. Não

conversa. Não

está preocupado com o preço da cerveja que me faz beber,

com as linhas brancas deitadas sobre o espelho, as cicatrizes se alinhando no rosto.

Não possui chave alguma

estatelado lá

como lei

O menino não tem nenhuma das pernas. E não

vai a lugar algum.

Eu não sou

o menino. Isso

eu sempre soube

(desde o dia em que entre essas paredes não coube mais a cabeça inchada de janelas).

Só não sabia

que a cada vez que voltasse aqui

(à casa de insuportáveis paredes)

teria de assassiná-lo outra vez.

     II.

O menino brinca entre os muros do jardim

Não sabe que é tarde. E que lhe custará caro ter assim negligenciado a medida do tempo.

Logo, não voltará a sorrir. E o brinquedo em suas mãos se tornará faca. E dentes.

É surdo a todo apelo. Vai

e volta com alguma novidade entre as mãos gordinhas, um galho, um inseto morto, uma pena de rolinha.

O gesto singelo prepara o futuro que ele ainda não conhece,

o seu futuro, o futuro em que será ele também, totem, folha morta, resto de voo e raiz esquecida

Cutuca o corpo inerte do inseto

e quase descobre a morte.

(Vai perder amigos, parentes. Vai se tornar o homem sisudo e responsável, talvez. Mas não vai aprender a deixar de cutucar cadáveres.

Não saberá parar de brincar com sementes que não vingaram,

ou cogumelos crescendo sobre o tronco amputado da árvore diante da casa, cogumelos e sua textura animal, invasiva, seu crescimento desenfreado, seu jeito de abutres proliferando na escuridão de superfícies velhas, úmidas, seu jeito de rugas, cogumelos no rosto da avó.)

Vai arranhar o joelho no concreto áspero e entrar chorando para casa. Consolar-se entre braços queridos, seu cabelo de pequeno índio, lavar a ferida, essas coisas. Se eu pudesse lhe falar, não lhe diria nada. Deixaria que estivesse onde e como esteve, gosto que tenha sido como foi. Que seja como é. Só queria saber por que insiste

em me visitar nessas noites tensas

só queria saber por que insiste entre paredes

e muros

e todo jardim

(…)

     V.

Se escrevo é porque há o menino

porque pesa seu olhar sobre a casa.

Há dias em que é impossível

qualquer coisa

lembrar a ansiedade nas noites de natal

a brincadeira de pirata na rede da avó

a casa nos fundos com as ferramentas do avô

o estranho ritual de iniciação dos homens provando o molho de pimenta

Às vezes escrever é desviar o olhar do menino

às vezes, encará-lo

ou querer ver com seus olhos e não poder

(O menino não enxerga não fala é só uma fome sem fim)

(…)

     X.

– No fundo, você escreve para livrar-se do menino, mantê-lo à distância,

para tornar sua presença mais palatável,

no fundo você quer que ele te ame, o menino, quer abraçá-lo e que ele o console, quer poder brincar com ele

ou que ele o deixe em paz, com

seus vinte e tantos anos

e só.

No fundo você quer calar o menino.

Você sabe que ele fala, que ele tem muito a dizer, só não quer ouvir. E se devota com afinco ao ofício amargurado de escrever para não escutá-lo, trazendo de novo e de novo um terceiro para interceder por você.

(Esse terceiro você chama de poema, ou de linhas tortas, ou de trechos, acerto de contas, não importa ou pouco importa como você o chame porque ele continua sendo o que é: o anteparo da sua surdez.)

(…)

     XIV.

Enquanto escrevo, o menino me olha

debruçado sobre a mesa.

Quero lhe explicar

por que escrevo

e por que não espero dessas linhas que sejam poemas,

mas um acerto de contas.

E por que, no fim das contas,

essa questão não importa.

Quero dizer-lhe que escrevo para poder tê-lo próximo e não sucumbir

a seu peso

para mantê-lo, ali, teso, em silêncio

para protelar sua presença, sustentar sua mudez sem me jogar da varanda.

Mas ele me vê

e sabe que, no escuro, sustento a alegria vaidosa de escrever uma série de poemas,

– sim, de poemas (não importa que diga o contrário) –

poemas contando suas visitas e o trabalho que elas me dão

ele sabe o absurdo desenfreado dessa atividade, sabe que com a desculpa de tentar nos manter vivos, me prostituo à mais convencional das soluções, ao mais ridículo dos gestos

sabe que a pessoa que sobrevive ao esforço ambíguo de fazer justiça à sua morte pode, simplesmente, não merecer ser salva.

E ele sabe da minha vergonha.

Não. O menino não sabe nada. Jaz mudo, impassível diante dos estertores ainda mais convencionais e ainda mais ridículos dessas linhas.

Sem pergunta ou explicação, sem acerto de contas, sem se importar com a vergonha ou com os motivos,

ele me olha.

     XV.

Para o menino não há escrita.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maurício Chamarelli Gutierrez nasceu em 1984, no Rio de Janeiro. É autor dos livros Corpo Tênue (2006) e Largo (2010). Exilou-se há dois anos no sul do país para concluir sua tese de doutorado, fugido da ditadura da boemia do Rio de Janeiro.

Leia mais