Patrick Modiano é o 15º autor francês a
receber o prêmio Nobel de literatura. Nascido em 1945, já publicou cerca de 30
romances, a maioria deles transitando entre o ficcional e o biográfico, entre a
história e a memória, concentrando-se essencialmente no período da II Guerra. O
trecho a seguir faz parte do livro Rue
des Boutiques Obscures [Rua das Lojas Obscuras], com o qual recebeu o
prêmio Goncourt de 1978. Pouquíssimo traduzido no Brasil, espera-se que, como é
de praxe com autores que recebem o Nobel, Modiano seja intensamente publicado
nos próximos anos.
Na ilha, seguimos por um
caminho coberto de grama e rodeado de coqueiros e jaqueiras. De tempos em
tempos, um muro branco baixo marcava o limite de um jardim no meio do qual se
erguia uma casa – sempre a mesma – com um alpendre e um telhado de zinco pintado
de verde.
Desembocamos em um grande
campo cercado de arame farpado. Do lado esquerdo havia vários hangares, e, entre
eles, um edifício com três andares, de um bege rosado. Fribourg me explicou que
se tratava de um antigo aeródromo construído pelos americanos durante a guerra
do Pacífico e que era onde Freddie vivia.
Entramos no edifício de
três andares. No térreo, um quarto mobiliado com uma cama, um mosquiteiro, uma
escrivaninha e uma poltrona de vime. Uma porta dava acesso a um banheiro
rudimentar.
No segundo e terceiro
andares, os cômodos estavam vazios e azulejos marcavam as janelas. Um pouco de
entulho no meio dos corredores. Em uma das paredes, haviam pendurado um mapa
militar do Pacífico Sul.
Voltamos para o quarto que
devia ser o de Freddie. Pássaros de plumagem castanha entravam pela janela entreaberta
e pousavam, em fila, sobre a cama, escrivaninha e estante de livros, perto da
porta. Eram cada vez mais. Fribourg me disse que eram melros e que comiam tudo,
papel, madeira, até as paredes das casas.
Um homem entrou no cômodo. Usava
um pareo colorido e tinha uma barba branca. Falou com Maori, um gordo que
seguia Fribourg como se fosse sua sombra, e Maori traduzia, se balançando levemente.
Há quinze dias, a escuna com que Freddie queria ir até as ilhas Marquise havia
se chocado contra os recifes da ilha, e Freddie não estava mais a bordo.
Ele nos perguntou se queríamos ver o barco e
nos levou até a laguna. A escuna estava lá, o mastro quebrado, e sobre as
laterais da embarcação, para protegê-las, haviam amarrado pneus velhos de
caminhão.
Fribourg disse que, assim
que voltássemos, pediríamos que fizessem buscas. O gordo Maori, de camisa azul pálido,
falava com uma voz muito aguda. Parecia que dava pequenos gritos. Não demorou para
que eu não prestasse mais a menor atenção.
Não sei quanto tempo fiquei
na beira dessa lagura. Pensava em Freddie. Não, ele com certeza não havia
morrido no mar. Talvez ele tenha decidido romper as últimas amarras e se
esconder em um atol. Eu acabaria o encontrando. Mas eu precisava tentar ainda
uma última atitude: ir para meu antigo endereço, em Roma, na rua das Lojas Obscuras,
2.
A noite chegou. A laguna se apagava pouco a pouco, à
medida que sua cor verde se fundia. Na água corriam ainda sombras de um cinza
azulado, em uma onda fosforescente.
Tirei do bolso, maquinalmente, as fotos que queria
mostrar a Freddie, e, dentre elas, a foto de Gay Orlow, ainda menina. Não havia
reparado, até então, que ela chorava. Dava para perceber pelas sobrancelhas
franzidas. Por um instante, meus pensamentos me levaram para longe dessa
laguna, do outro lado do mundo, em uma estação balneária da Rússia do sul, onde
a foto havia sido tirada, há tanto tempo.
Uma menina volta da praia, sob o crepúsculo, com a mãe. Chora
por nada, porque queria ter continuado a brincar. Ela se afasta. Dobrou a
esquina, e nossas vidas não se dissipam tão rapidamente na noite quanto essa
tristeza de criança?
MODIANO,
Patrick. Rue des
Boutiques Obscures [Rua das Lojas Obscuras]. Paris :
Gallimard, 1986, p. 249-251.
Sur l’île, nos suivîmes une allée
couverte de gazon et bordée de cocotiers et d’arbres à pain. De temps en temps,
un mur blanc à hauteur d’appui marquait la limite d’un jardin au milieu duquel
se dressait une maison — toujours la même — avec une véranda et un toit de tôle
peint en vert.
Nous débouchâmes sur une grande
prairie entourée de barbelés. Du côté gauche, un groupe de hangars la bordaient
parmi lesquels un bâtiment à deux étages, d’un beige rosé. Fribourg m’expliqua
qu’il s’agissait d’un ancien aérodrome construit par les Américains pendant la
guerre du Pacifique et que c’était là que vivait Freddie.
Nous entrâmes dans le bâtiment à
deux étages. Au rez-de-chaussée, une chambre meublée d’un lit, d’une moustiquaire,
d’un bureau et d’un fauteuil d’osier. Une porte donnait accès à une salle de
bains rudimentaire.
Au premier et au deuxième étage, les
pièces étaient vides et des carreaux marquaient aux fenêtres. Quelques gravats
au milieu des couloirs. On avait laissé pendre, à l’un des murs, une carte
militaire du Pacifique Sud.
Nous sommes revenus dans la chambre
qui devait être celle de Freddie. Des oiseaux au plumage brun se glissaient par
la fenêtre entrouverte et se posaient, en rangs serrés, sur le lit, sur le
bureau et l’étagère de livres, près de la porte. Il en venait de plus en plus.
Fribourg me dit que c’étaient des merles des Moluques et qu’ils rongeaient
tout, le papier, le bois, les murs même des maisons.
Un homme est entré dans la pièce. Il
portait un paréo et une barbe blanche. Il a parlé au gros Maori qui suivait
Fribourg comme son ombre et le gros traduisait en se dandinant légèrement. Il y
avait une quinzaine de jours, le schooner sur lequel Freddie voulait faire un
tour jusqu’aux Marquises était revenu s’échouer contre les récifs de corail de
l’île, et Freddie n’était plus à bord.
Il nous a demandé si nous voulions
voir le bateau et nous a emmenés au bord du lagon. Le bateau était là, le mât
brisé, et sur ses flancs, pour les protéger, on avait accroché de vieux pneus
de camion.
Fribourg a déclaré que, dès notre
retour, nous demanderions qu’on fît des recherches. Le gros Maori au corsage
bleu pâle parlait avec l’autre d’une voix très aiguë. On aurait cru qu’il
poussait de petits cris. Bientôt, je ne leur prêtai plus la moindre attention.
Je ne sais pas combien de temps je
suis resté au bord de ce lagon. Je pensais à Freddie. Non, il n’avait
certainement pas disparu en mer. Il avait décidé, sans doute, de couper les dernières
amarres et devait se cacher dans un atoll. Je finirais bien par le trouver. Et
puis, il me fallait tenter une dernière démarche : me rendre à mon ancienne
adresse à Rome, rue des Boutiques Obscures, 2.
Le soir est tombé. Le lagon
s’éteignait peu à peu à mesure que sa couleur verte se résorbait. Sur l’eau
couraient encore des ombres gris mauve, en une vague phosphorescence.
J’ai
sorti de ma poche, machinalement, les photos de nous que je voulais montrer à
Freddie, et parmi celles-ci, la photo de Gay Orlow, petite fille. Je n’avais
pas remarqué jusque –là qu’elle pleurait. On le devinait à un froncement de ses
sourcils. Un instant, mes pensées m’ont emporté loin de ce lagon, à l’autre
bout du monde, dans une station balnéaire de la Russie du Sud où la photo avait
été prise, il y a longtemps. Une petite fille rentre de la plage, au
crépuscule, avec sa mère. Elle pleure pour rien, parce qu’elle aurait voulu
continuer de jouer. Elle s’éloigne. Elle a tourné le coin de la rue, et nos
vies ne sont-elles pas aussi rapides à se dissiper dans le soir que ce chagrin d’enfant ?
