Por Rafael Mendes.
É injusto o ostracismo que sofre a obra do contista Valdomiro Silveira. Quando citado nos compêndios de
história da literatura brasileira, seu nome quase sempre está atrelado aos dos precursores
do regionalismo. Seus contos, publicados em revistas e jornais entre os anos de
1890 e 1940 e, periodicamente, reunidos em livros, retratam o homem interiorano
e a vida no campo. Sua linguagem, inovadora para a época (ainda que às vezes
falha, justamente porque inovadora), buscava reproduzir o dialeto caipira e
influenciou escritores como Mario de Andrade e Guimarães Rosa.
No entanto, a obra de Valdomiro não se resume somente ao retrato
simplista da vida caipira. Seus contos estão repletos de metáforas, de dilemas
caros à matéria literária, como a perda e o amor, ainda que matizados por uma
camada de falsa banalidade. Valdomiro soube como poucos realizar um dos axiomas
mais proferidos sobre a arte do conto, senão o mais proferido, de que o conto deve
narrar duas histórias simultâneas: uma aparente, ou seja, o conto, a história
em si; e outra, subliminar, que pode ser revelada no final, ou ficar implícita,
nas entrelinhas, e ser apenas intuída pelo leitor, pelo bom leitor. Também
nisso Valdomiro foi um precursor.
Tome-se como exemplo o conto Pijuca, do livro Os Caboclos, de 1920.
Neste conto, Maria Espada, uma moça solteira, volta para casa a cavalo,
bêbada e sozinha, depois de se divertir em um pagode, ou seja, uma festa. No caminho, relembra as
modas de viola cantadas por Gabriel, ainda há pouco, e fala vagarosamente:
— Força no peito, caboco desabotinado!
Cante mais um verso, mas porém com toda a sustância, como no tempo que você me
queria, tal e qual hoje, e que eu te queria como não quero mais e nunca mais
hei de querer! Um verso de alecrim: bamo’ ver!
Ninguém põe rédea em Maria Espada, e agora a viola está calada, depois
que todos no pagode, inclusive Gabriel, deram por falta da caipira, danados com
o sumiço repentino dela. Maria Espada fazia assim sempre que se sentia
melancólica:
— [...] tenho que romper p’r as
estradas, ver uma bruxa ou um lobisome’, inté que o fernesim me passe! Cada
qual cumpre seu fado: isto foi sorte que Deus me pôs! Já mandei em mim como as
outras: agora não mando em ninguém. Vou vivendo a minha vida, feito um barrote
pesado, que desce p’r o rio abaixo, na força das águas, sem nada que lhe
segure...
Com as mãos nos freios, ela vergasta rigidamente as duas ancas do
cavalo. E o cavalo põe-se a correr, agitando a cabeça carregada de fitas e flores,
montado por uma jovem mundana toda vestida de branco.
Ao chegar a uma bifurcação, ela fica indecisa, passando os olhos de um
trilho a outro. Então escolhe um dos caminhos, sem saber ao certo se é o de
casa. Bambeia as rédeas no pescoço do cavalo, e ele pega numa andadura lenta.
Nesse compasso, Maria Espada começa a cantar uma moda, com voz grossa e linda:
Ribeirão das águas turvas,
nem garça pode beber;
um amor de tantos donos
dalgum tem que se esquecer.
Ela solta uma gargalhada:
— Que prosa à toa, já se viu? Pois eu
também tenho tido tantos amor’, e não me esqueço de nem um! Não me esqueço nem
me alembro: isso é que é vantaja!
À margem da estrada, porém, reluz estranhamente qualquer coisa, com
claridade quase cor de enxofre aceso. Maria Espada não dá atenção, continua
cantando, mas o cavalo entende de trocar as orelhas e bufar, endurece o lombo e
dá um passarinhão feio. Ele toma o freio entre os dentes, pula de um lado a
outro e atira a moça ao ar. Maria Espada, erguendo-se, sente nos ouvidos uma
zunideira.
E aqui está um dos segredos de Valdomiro Silveira: em um conto aparentemente simplório,
que numa leitura desatenta o leitor pode pensar em se tratar apenas de um causo
de bebedeira, na voz de uma caipirinha sem modos e de fala errada, o autor transcende o regionalismo e
nos apresenta um dos motes da literatura universal, que é a busca do
significado de nossa existência no mundo. A inocente e ignorante Maria Espada,
ao falar com o cavalo, diz também para nós, leitores, que a ignorância e a
inocência pode às vezes estar em nós mesmos. Há matérias que os leitores de Valdomiro
conhecem muito bem, muito melhor que seus personagens; contudo, também esses
personagens, esses caboclos, sabem de coisas que os leitores não sabem.
Zangada, Maria Espada diz para o cavalo:
— Que pavor tão fora de tempo,
coisa-ruim! Nunca viu orelha de pau que dá fogo? Nunca viu pijuca? P’ra que é
que você véve antão no mundo, se uma luz do mato, inocente como esta, faz
tamanha batedeira em você?
Ela aproxima-se da madeira podre, onde os cogumelos se agrupam como
dezenas de orelhas fitas. Diz para o cavalo que aquilo é aquilo mesmo: só uma
boniteza. Senta-se junto da luz amarelo-azulada. Nesse momento, Valdomiro
revela mais um de seus segredos, o maior deles, agora iluminado pela pijuca — a
sua segunda história.
Com a língua pegada ao céu da boca, Maria Espada resmunga os últimos
versos da moda:
um amor de tantos donos
dalgum tem que se esquecer.
Ela relembra então de Lainho, tão formoso e tão bom, que morreu por
respeito dela, ao saber que fora jogada fora de casa por sua gente e que ele
não tinha jeito de segui-la.
— [...]Aquilo é que foi um home' de coiração!
Maria Espada resvala para uma laceira de cipó-cruz e adormece. E é tão
meigo o sonho do passado, que, sob a claridade fantástica, o seu rosto pouco a
pouco ganha uma expressão serena...
A obra de Valdomiro Silveira também dorme, à espera de uma pijuca que a
ilumine.
